Invazor C!!!

Edicion inglesa de Murakami

Me entero por alt1040 sobre la existencia de este volumen que agrupa distintas portadas de Murakami, en distintas ediciones alrededor del planeta.

Supongo que a mi buen amigo Quark le dará un vuelco el corazón cuando vea que realmente está barato y que se puede conseguir por Amazon por 11.53 devaluados dolarillos.

Via Alt1040

Mailer era un provocador, un tipo capaz de escandalizar con ideas, era una voz que hablaba peligrosamente y se las arregló para mantener el tono provocador hasta sus últimos dias.

Con 84 años es fácil esperarlo, enfermo, internado en una clínica y convaleciente, pero era lógico pensar que el viejo luchador no se iba a dejar llevar y sin embargo anoche se fué - como le gustaba-  a contracorriente, recuperándose de una falla de riñón en una cama en la clínica Monte Sinaí.

Fui librero durante muchos años, una de las cosas que mas agradezco de ese periodo es haberle dado nombre - gracias a una edición de Ondina de La Motte Fouque que compré y regalé a alguien que en su momento quise mucho - al ilustrador que de muchos de los cuentos de mi niñez; Arthur Rackham. Durante años las ilustraciones de este inglés victoriano habían poblado los libros que mis padres me compraban y que diligentemente yo destrozaba.

Rackman ilustró muchos de los textos que son considerados piezas fundamentales de la literatura infantil, Peter Pan, Alicia, los cuentos de los hermanos Grimm, Gulliver y muchos mas. La mayor parte de sus trabajos son ilustraciones de una delicadeza muy típica de ese periodo. Sin embargo lo importante de Rackham es que sus ilustraciones en muchos casos se convirtieron en el emblema de la imaginería victoriana.

Aquí les dejo el link a una galería muy completa de Rackham.

Conocía a José Miguel hace unos años, entonces yo aún era un librero y el era un cachimbo de la PUCP. Tuvimos un intercambio algo sarcástico debido a una confusión y poco después bromeabamos sobre algunos libros.

Han pasado algunos años de eso y lo considero, hoy por hoy, uno de mis amigos mas entrañables, es por eso este pequeño homenaje, por que José Miguel, ese mismo sujeto del que Tabo dice que es la bondad personificada y que hay que vender embotellado para solucionar los males del mundo (y de paso forrarnos de plata) acaba de ganar el premio PUCP de poesía.

Felicidades José Miguel, nos debemos un café.

Si uno piensa en el panorama literario peruano - o mas bien en el limeño que es el que conozco mas - terminará preguntándose por la carencia de revistas literarias. No me refiero a medios como Hueso Humero o Ajos & Zafiros, me refiero a revistas que tengan una periodicidad real, un universo de lectores definido o por lo menos una linea determinada. Con las antes mencionadas me vienen a la cabeza revistas especializadas, dirigidas a un publico especifico, (totalmente necesario, por cierto). Pero en un país donde la edición es una actividad aun marginal, a pesar de los diligentes esfuerzos de la gente a la que ya conocemos se extraña la presencia de revistas dirigidas al gran público, que al final son el sustrato que permitiría generar un mercado editorial, no digo exitoso, pero por lo menos sostenible.

More »

<!– @page { size: 21cm 29.7cm; margin: 2cm } P { margin-bottom: 0.21cm } –>

“Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. “

Ylla (fragmento), de Crónicas marcianas

Tengo siempre una extraña sensación con Bradbury, mezcla de familiaridad, de asombro y de nostalgia, siempre he querido ver al buen Ray como el niño que no quiso crecer y que pasmó su memoria entre los asombrosos mares de Salgari y Verne, que creció fascinado por las Stevenson, por los circos ambulantes, por las historias de muertos y aparecido que alguna vieja del pueblo contaría a los niños en determinadas lunas.

Siempre imagine que si Tom Saywer escribiera sus memorias estas serian parecidas al Vino del Estío, que si la conquista del espacio fuera solo cuestión de fantasía Ray ya estaría mas lejos de lo que llego jamás el Enterprise.

Pero el viejo escribía sobre marcianos telépatas, dunas interminables, veleros de arena y niños nacidos en la guerra, sobre muñecas que adquirían vida, sobre abuelas que reunían a su familia para morir en paz, sobre el dolor del miedo, sobre la paz de la vida simple y sobre todo y nada.

y entonces Campbell lo ignoró, La revolución de la ciencia ficción no lo tuvo entres su próceres, ni siquiera en sus anales, olvidado por la corriente mayor del género tuvo que conformarse con publicar en pequeñas revistas, las menores, aquellas que jamas soñarían con tener al imaginativo Weinbaum en sus filas, o al filofascista Heinlein.

Pero entonces Doubleday un día necesito títulos para una colección de SCI-FI que estaba planeando, uno de los elegidos fue un texto de Asimov, otro Las Crónicas Marcianas.

Ese día la nieve comenzó a rodar,

y no creo que se detenga en mucho…

La carrera de Bradbury incluye un poco de todo, desde guiones de televisión y cine (suyo es el de la versión de Moby Dick de Jhon Huston) hasta poesía y teatro.

Es una historia larga la de Ray, una que comienza con una vieja contando historias en un pórtico, con un niño fascinado por lo extraño esperando a la orilla de un rio por la aparición de algún fantastma… o un hada.

Por lo general las librerias estan en zonas transitadas, pero no bulliciosas, habitadas por administradores cascarrabias y extrañas criaturas llamadas libreros, por lo general estudiantes de literatura, en algunos casos superviven libreros viejos, curtidos por los años, clientes indolentes y jefes ignorantes. Son lugares curiosos, donde algunas convenciones se relajan, donde algunas personas que no conversarian de ningun modo en circunstancia distinta, comparte su pasion por la novela inglesa de aventuras o por algun oscuro poeta irlandes, casi olvidado ya e inahallable salvo en esa edicion argentina sesentera que compraste a pesar de la desaprovacion de tu jefe por que sabias que algun dia la compraria alguien y que ese alguien seria digno de ese libro.

Son cosas que sueñas nomas, son cosas que un librero desea siempre, encontrar el cliente perfecto, aquel que sepa conjugar una buena conversacion, una inteligencia despierta y una billetera gorda. De esos ya casi no quedan.

Pero aun hay.

Son los profesionales que estudiaron alguna carrera de letras o tuvieron suerte trabajando fuera de la disciplina, y reciben un sueldo que les permite tener un presupuesto para libros y que por algun motivo mantenemos la fidelidad a una tienda, sea por que nos cae bien un vendedor, por que sabemos que encontraremos lo que deseamos ahi o porque alguna vez, hace no mucho tiempo trabajabamos ahi y nos moviamos entre esas paredes como pez en el agua, conociamos esos muebles como quien conoce su casa y envidiabamos a los libreros por que podian conversar con los lectores mientras uno se cocinaba en un sotano revisando en un monitor procesos de importacion.

Cuando uno crecio rodeado de libros convertirlos en una mercaderia es doloroso, pero eso es lo que le pasa a esos estudiantes si se quedan mucho tiempo en una libreria.

Estuve muchos años en una, demasiados diria yo. Un dia me fui de ahi, dejando muchos amigos, a algunos que conocia de mucho antes, otros a los que conoci recien ahi.

Quise y quiero a todos,  y a la distancia, a pesar de la promesa de no volver al sitio que fue el cielo y el infierno para mi, se que nuestros caminos se cruzaran una vez mas.

Hace años, durante el gobierno aprista canal nueve transmitió una serie de televisión de ciencia ficción que marco mi infancia, hasta entonces marcada por novelitas de ficción de Bruguera que compraba por centavos en el kiosko de la esquina de mi casa: Las Crónicas Marcianas.Dentro de la ignorancia, o la inocencia, de mis primeros años, supuse que sería una serie llena de marcianos malvados y valerosos terráqueos en la onda de Buck Rogers o El Capitán Futuro. Aún recuerdo mi desconcierto cuando al inicio del primer episodio el narrador anuncia que …. “ era una tarde fresca y el señor K se había sentado a oír un libro? era tan distinto a lo que yo había visto que bien pude haber apagado el televisor…. pero algo me detuvo y me prendí de la serie como se suelen enganchar los niños y recuerdo mi rabia el dia que interrumpieron un episodio para poner en su lugar a Alan García anunciando la estatización de la banca, y reponerla al dia siguiente, como si el capitulo interrumpido hubiera sido realmente transmitido y el final…. el final, jamás había imaginado que una serie de ciencia ficción pudiera terminar así.

Recuerdo que era la primera vez en que la destrucción de la tierra me era presentada y era mas importante como tragedia personal que como cualquier otra cosa, desprovista de cualquier aliento épico. Recuerdo que era mas bien un niño fanático de la space opera y ignoraba que un tal Bradbury era el autor de los cuentos en que se basaba el asunto.

Algunos años después encontré un ejemplar de las Crónicas Marcianas en la biblioteca de un amigo, recuerdo haber devorado apasionadamente cada relato, emocionado recordando como un velero puede atravesar desiertos de polvo, contemplando como un entorno distinto nos puede cambiar hasta la locura, como la noción de pertenencia puede variar con el tiempo…. con el afecto

He leído algunas, varias, cosas mas de Bradbury ( y los cuentos sobre Marte que publica cada cierto tiempo) y si una cualidad se puede usar para describirlo esa es sensibilidad (eso que no sobra en la ciencia ficción) y que a al buen Ray le sobra, la de un poeta alucinado, de una emotividad casi adolescente, que se sorprende cada vez que puede (y de paso a nosotros) que tiene la capacidad de descubrir lo maravilloso que existe en cada evento cotidiano, que tiene la facilidad de Twain para retratar la infancia y la de Poe para encontrar el horror en lo cotidiano.

Que puede entusiasmarse con un cielo estrellado y creerlo habitado.

y entonces la ciencia ficción le quedo chica……

Pero al buen Ray el mundo eso no le preocupa, y sigue escribiendo y sigue pensando en sagas de marcianos telépatas, en niños malvados y sabios, en aterradores circos, en gitanas y penumbras en las carreteras del medio oeste americano, en abuelas que reparan familias y niños que descubren la vida a los doce años, en lagos maravillosos y peces que hablan.

Solo deseaba darte las gracias por preservarme la fantasía Ray, por ser un jovenzuelo de 84 años rehusando crecer.