El primer cassette de mi vida lo tuve cuando estaba en sexto grado, no es que no me interesara la música de antes, solo que en casa teníamos un tornamesa y algunos parientes en el extrajero que nos mandaban LPs.

Mi primer LP fue el Selling England by the Pounds de Genesis, lo compre con mis propinas en una tienda Hector Roca en el Jirón de la Unión, no había oido nada de ellos antes, no llegaba a los 7 años y me había enamorado de la ilustración de la portada. Me costo oir el disco algunas veces el que me llegara a gustar por completo, pero desde el primer momento recuerdo la fascinación por los solos de teclados de Banks en Firth of Fifth y los juegos vocales de Gabriel en The Battle of the Epping Forest.

Era mi cumpleaños de sexto grado y la enamorada de mi hermano mayor me dio un paquete.

a ti te gusta la musica, te gustara esto” me dijo, la caja era grande, el asunto prometía

cuando abri la caja había un walkman sony, de los primeritos, los grandotes, con botones brillantes y un cassette de Culture Club, el Color By Numbers. le di las gracias y un beso y me encerré en mi cuarto a ver como se funcionaba el aparato, metí la cinta, lastime mis oídos por primera vez con unos auriculares y escuche a los Culture Club, queria hacerme una primera opinión del tema.

Carajo que fea mierda, pensé entonces, la única canción que me parecía pasable era una tonada pegadiza que se llamaba its a miracle o algo así.

no volvi a usar el aparato unos días, salvo para escuchar la radio.

el problema es que la enamorada de mi hermano me preguntaba por que no escuchaba su cassette, si no me había gustado.

yo le mentía miserablemente, total todos de niños estuvimos deslumbrados por la enamorada de un hermano y ponía el cassette en la maquina.

Comence a odiar el walkman, como odie a Culture Club hasta que descubrí que cubriendo los agujeritos del lomo del cassette se podia grabar de nuevo en ellos.

De modo que mi primer cassette tuvo dos vidas, uno como el aborrecible Color by Numbers de Culture Club y otra, mas larga y gloriosa como el bellisimo Voyage of the Acolyte de Steve Hackett, que habia fascinado mis ultimos meses y que mi hermano se negaba a prestar.

Aprovechando que estoy en casita por la  gripe y antes de someterme a una nutritiva dieta de winning eleven les contare una pequeña historia de mis no tan lejanos tiempos de librero……..

todo se va poniendo en blanco y negro……

eran los lejanos tiempos de mil novecientos noventa y ocho habia una pequeña libreria frente al centro de convenciones del maria angola, yo estaba metido en ella  y la verdad me aburria mucho. Toda libreria tiene proveedores, algunos de ellos son super interesantes, otros una lacra. Esta vez nos  ocuparemos del

vendedor totalmente inutil que no sabe lo que vende ™.

Este interesante especimen suele medrar en los almacenes de empresas distribuidoras de tamaño pequeño a mediano, existe una especie similar de la que nos ocuparemos en alguna otra ocasion, que medra en las distribuidoras de gran tamaño que es el

Vendedor totalmente imbecil que no sabe lo que vende(tm) que añade como rasgos constitutivos al modelo en cuestion el mascar chicle todo el tiempo, tener un diploma en marketing o cacas afines, considerar a coelho o bambaren como sus gurus y autodefinirse como proactivo.

Este especimen, vendedor totalmente inutil que no sabe lo que vende ™, puede reconocerse facilmente por la falta de tino al vestir o por el afan arqueologico que lo lleva a combinar un par de zapatos shoes lion de mediados de los ochenta con una guayabera setentera y corbata ancha de principios de los noventa. Otros añaden a ese look especialmente retro un peinado raya al lado solo posible mediante el uso de kilos de suave gel o Glostora conseguida en alguna farmacia de barrio, de esas que hace años venden el mismo paquete de pastillas BUK. Algunos llegan a desarrollar atuendos unicos e inclasificables que le confieren un estilo propio, casi dignos de un comic expresionista o una pelicula de tim burton.

Una caracteristica fundamental es el uso de muletillas. por ejemplo para describir esas ediciones marrones de tapa dura que cuestan 6 lucas al publico con frases como estas

Mira que edicion, que prestancia, es una edicion de lujo al precio de  una revista

Mira el numero de paginas, el papel optico poroso(una mentirasa para decir que no es bond ni marfileño) y ademas el lomo estampado en oro

A veces daba pena cerrarles la boca y decirles que se vayan a joder a otro lado y les comprabas algo, y luego tenias que venderlas rapidito a quien pudieras si el producto era vendible

Pero que pasaba cuando te ofrecian cosas que no venderia ni og mandino…

Pues esto:

VTIQNSLQV (TM): vengo a ofrecerle el ultimo exito editorial de XXXX, Mi novia me dejo por un pastor aleman

YO: Si??? y era realmente un pastor aleman? no lo habra confundido con un golden retriever sucio?

VTIQNSLQV (TM): No se si refiera a ese tipo de pastor aleman

Yo: entonces que diablos hace aca??? por que no va a algun otro lugar, lee el libro y despues que se percate la porqueria que me quiere vender, hace un acto de contriccion y se tira por el puente villenas?

VTIQNSLQV (TM): perdon???

Yo: en serio, evidentemente usted no sirve para este trabajo, si ha terminado vendiendo libros es por que ya no ha podido conseguir otros trabajos en la cadena vendedorticia, seguro que al principio la idea le molestara, pero cuando este por tocar el suelo, ya se habra hecho la idea.

VTIQNSLQV (TM): me esta hablando en serio????

Yo: Absolutamente

Es evidente que algunos dialogos han sido exagerados, no instigaria a nadie al suicidio (no  de una manera tan evidente, al menos).  Pero muchas veces he estado cerca.

En este punto me podria mandar una parrafada larga y sinceramente sentida sobre los problemas que aquejan al Perú y sobre el subempleo, pero les soy sincero, no lo hago por que no solo no seria util sino seria totalmente aburrido.

Lo que si es que este tipo de vendedores no solo no esta por extinguirse, sino que cada dia son mas. pregunten a cualquier librero o entren a cualquier libreria, donde un proveedor este cerca y si le ven una camisa OP o peor, una camisa de chaliz, pues no lo duden, es uno de ellos.

Tomenle fotos y mandenme un correo, las colecciono para un futuro tratado de zoologia librera.

Era un sabado a las tres en la libreria. hacia un calor africano y no habia presupuesto para el aire acondicionado.

Entonces entro ella.

No era guapa, al menos no tremendamente guapa, y de ningun modo una adolescente, rondaria los treintaypocos y miraba a todos en la tienda como si fuera a comerse a todo el mundo. A su lado estaba un tipo con una casaca promocional de una marca de cigarrillos, al que no le preste atencion inicialmente.

Llamemosle Joe Camel.

Hay muchas maneras de abordar a un cliente en una libreria, casi tantas como libreros, mi favorita era  estar cerca al acecho y esperar que revise un par de libros para darme una idea de que es lo que esta buscando y entonces aparecer con la novedad del tema en las manos, saludar muy amablemente y retirarme a una posicion estrategicamente cercana despues de acomodar el libro en la seccion mas cercana posible a su punto de vista.

Le hago una seña a mi compañero para que se ocupe de Joe, mientras yo me encargaria de ella, algo me hacia suponer que seria una clienta interesante.

El libro en su sitio, yo en el mio y ella – llamemosle Sra. Camel – revisaba los libros con cierto interes, ya habia hecho el contacto visual inicial y si estaba interesada me llamaria.

Comienzo a ojear una edicion de Pound, mientras mi compañero esta cerca de Joe Camel conversando sobre un libro de autos clasicos.

Ella me pregunta sobre la ultima novela de un cierto escritor brasileño

Decepcionado  totalmente, la llevo a la seccion de autoayuda y le muestro el material que teniamos del escritor de marras y me pregunta por metafisica, le menciono a Heidegger y me pregunta si él escribe parecido a Connie Mendez
(ya saben, la que escribe Metafisica 4 en 1, libro con nombre de chicle)

le pido que me repita la pregunta, incredulo, lo hace, hago plop mental un segundo y reinicio las X

YO: No señora, supongo que no, Heidegger es muy anterior a la Sra. Mendez, le respondo esforzandome en ser respetuoso con el tema.

ELLA:Pero no se parecen ni un poco???, por que connie mendez encabeza una revolucion metafisica muy grande, y bla bla bla bla – insiste

mi cerebro se llena de estatica, trato de sacar aplomo y reinicio las X otra vez.

YO:Señora, Heidegger murio unos años antes, cuanto menos, que la señora Mendez comienze a publicar. Asumo que las reediciones de sus trabajos no incluyen los logros metafisicos de la Sra. Mendez.  insisto, siempre en la via del respeto al cliente.

ELLA: Pero deberian no? por que habra alguien que cuide la edicion, que se encarga de actualizar el trabajo para las nuevas ediciones no? – insiste.

YO: Señora, no creo por que esto no es un texto escolar, es un tratado mas bien academico, si alguien hace un avance en el tema, que supere algun postulado de Heidegger lo publicara por su cuenta y con su nombre supongo.

ELLA:entonces….. no se puede…. ¿por que connie mendez esta en autoayuda y no en filosofia?


(por que mencione a heidegger por la PM, por que no me di cuenta que era otra loca autoayuda)

YO:por que es politica de la tienda, señora

ELLA: aaaaah? pero no esta mal acaso?? no deberian ir juntos, no le parece a ud???

YO:la verdad no lo creo señora, por tematica Mendez esta mas cerca a autoayuda que a filosofia.

ELLA:pero es filosofia!

YO:señora, tirando la toalla, disculpeme me llaman de la oficina, regreso en un segundo


(interludio, vasito de agua y mirar por la rendija de la oficina si ya se habian decidido por algo, evidentemente seguian ahi)

Aclaracion:

La mayor parte de los libreros prefieren atender lo minimamente posible a los compradores de autoayuda, metafica pop y otras yerbas. El motivo es muy sencillo, lo estan leyendo.

YO: bueno señora se decidio por algun libro???

ELLA: creo que lo mejor sera que regrese otro dia, a que hora estas???

YO: en las mañanas, de lunes a viernes señora, le menti descaradamente, en dias de semana entraba a las 6 30 pm, si no me encuentra pregunte por Walter.

Mi compañero logro vender el libro de autos antiguos, al tiempo que me contaba lo dificil cliente que habia resultado Joe Camel me sonreia cachosamente.

Se la mandaste a Walter????, preguntó finalmente

a quien mas?

A veces es inevitable dejar escapar la sonrisa

Pase un tiempo en Londres, lo suficiente para querer mucho esa ciudad, para enamorarme de los castaños en hyde park, para conocer y enamorarme de la cellista mas hermosa que conoci en mi vida, para dejarla ir pero tambien dejarla entrar para siempre en mi vida.

Ame londres desde antes de pisar trafalgar square por primera vez, desde las historias que me contaba mi padre sobre conciertos inacabables, accidentados en el Royal Albert Hall, hasta las descripciones de los buses de dos pisos.

Fueron dos años de casi absoluta felicidad, con dificultades, hambre a veces, malas decisiones pero buenos amigos, algunos de los mejores que hice en mi vida.

Ayer estaba muy feliz por la sede de las olimpiadas del 2012, Londres es una ciudad hermosa y excentrica, es un espectaculo digno de verse. En la madrugada de hoy recibi un telefonazo de un amigo. Al Qaeda reinvidicaba un atentado en el metro de londres. Me pase la noche llamando a algunos amigos. La red celular estaba caida en algunos casos, en otros se oia muy mal. casi todos bien, los demas no los ubique, me prometieron mas informacion cuando los ubiquen, insistire luego.

Desconozco el numero de muertos, unos dicen 33, otros mas, la verdad no deseo saberlo, tengo amigos alla, la estacion del metro que sufrio el atentado era, una de las que estaban en mi ruta diaria en mis dias londinenses. Mis sensaciones al respecto son confusas, alivio por mis amigos intactos, tengo rabia por aquellos que pagan las consecuencias de los pleitos politicos de quienes tienen el poder y dolor por que recuerdo que yo vivi una adolescencia llena de sobresaltos en los ochenta en Lima entre apagones y sendero.

No se cuando acabara esto

Invazor C!!! is using WP-Gravatar